Люди уезжают. Улетают. Кто-то их встречает на вокзалах. И ведёт промозглыми дворами.
Люди пишут письма и записки. Длинно-длинно. Или в спешке, через строчку.
Что они не могут есть и спать. Что почти уже – весна не за горами.
И что даты совершенно ни к чему – прилетят внезапно. Поздно ночью.
Чтобы было жарко, пахло мятой. Чтобы дождь – по шее и ресницам.
Чтобы всё рвалОсь и рассыпалось от проникновений и касаний.
Приходя в свои дома под утро, шлют по почте буквы или лица.
Или снова мучают мембраны хриплыми спросонья голосами.
Люди ходят мостовыми – переходами, пьют вино и гладят чьи-то волосы.
Голоса у них ещё почти такие же, только в доме зеркала так гулко бьются…
Это значит, нужно быть готовыми, чтоб однажды распознать по голосу:
«Да. Но кто же знал, что так получится…?» Всё понятно. Эти люди не вернутся. (с) Засада