а у нас уже полетел тополиный пух... когда-то давно, когда "тополиный пух, жара, июль" доносилось из любого утюга, я пыталась, но не могла понять, где они видели тополиный пух в июле??? у нас он в мае. а там, где живут мои бабушки-дедушки, все засажено тополями женского пола (потому что с тополей мужского пола, как мне рассказывали, пух не летит... хотя может быть меня и наебали) и в мае... бля, эту картину надо видеть. когда-нибудь в конце мая я поеду туда с камерой и сниму это. когда рано утром выходишь из подъезда, то видишь такое, что сбивается дыхание: огромные, старые тополя, на земле слой пуха, сантиметров 7, сплошной слой пуха, так, что земли не видно и лавочки из него, старые лавочки, сидения которых так отполированы задницами людей, садящихся на них десятилетиями...картина не для слабонервных. тонна красоты на квадратный милиметр души. а потом, уже попозже, выходит какой-нибудь старичок со спичками , поджигает одну из них и бросает в пух... через минуту нет ничего.
и ни у кого там нет на него аллергии. потому что иммунитет уже, наверное. потому что когда-то люди приехали туда со всей страны и поселились в одном доме. С Урала, с Узбекистана, с Украины... отовсюду. и жувут там вот уже несколько десятилетий. И все молодые люди, которые там есть - это их дети и внуки. и нет ни у кого аллергии. И у меня есть фотография моей бабушки, когда ей было, кажется лет за 50, и эти тополя - ещё просто молодые саженцы, подвязанные ленточками к деревянным опорам - чтобы от ветра не сломались. а сейчас их не обхватить двумя руками. и в конце мая две недели по утрам все белое, легкое, воздушное, как туман... это надо увидеть.
а бабушка умерла в прошлом году. и ей было 87 лет. а тополя стоят, и будут стоять ещё долго. и слой пуха по утрам. и деткие воспоминания, очень смутные, о том, как по утрам она говорила, надо пойти пух убрать, а то ветром разнесет - дышать будет нечем. и я ходила с ней. и было невыносимо жаль этой красоты... но ведь и правда - дышать будет нечем.
а сейчас я выхожу на балкон, и летит тополиный пух. и цепляется на ресницы и волосы...