когда в памяти из твоего настоящего у тебя есть только половина, относительно цельная память о прошлом не только ничего не компенсирует, а кажется особенно изощренной изъёбкой.

и у меня есть ощущение, что каждым своим движением (а особенно не_движением) я сама себя подставляю.

под что?